糕死了

Note：两个人都是普通的学生

平台期太难受了，写这一篇我内心对自己莫名其妙的惶恐。觉得找不到自己文字的共情点……【失魂落魄状】

—————————————

许音背着吉他找到陈歌，问：你有活动室的钥匙吗？

他并不知道陈歌到底有没有这样一把钥匙。但不论如何，遇到打不开的门的时候，找陈歌就对了。当人们发现这门并不对自己开放时，就会喊：同学，过来开一下门。很少有人叫他的名字。陈歌的父母在他高一的时候出了事，他为此休学一年，留级到这个班。陈歌比班上其他人在这个世界上活得时间要更久，这多出来的365天人生把他和其他人拨拉到不同的两个世界去了。

陈歌看了许音一眼，低头在书包里找钥匙。他和许音并不相识，只知道许音是班上人缘最好的学生。文化课好，专业课也好。参加各种课余活动，做慈善，做义工，帮老师策划运动会。他们唯一一次交集是上学期的音乐考试，许音帮老师记成绩。陈歌天生五音不全，死活不肯开口。直到音乐老师叹了口气：算了。只要你开口，就算你及格吧。趴在桌子上记成绩的许音抬起头，看了他一眼。接着一笔一画地在纸上写：陈歌，及格。

那一次的考试陈歌不愿开口，正如他从不在不确定的答卷上写一个字。即便被老师痛骂也要维持这样伶仃的尊严。许音来到他的面前，用清清亮亮的嗓音问他要活动室的钥匙。于是他变成一张陈歌闻所未闻的测试卷。所以陈歌仍旧没有开口。一本摊开的《伊利亚特》被他扣在桌面上，硬楞楞的书皮支出一小块儿灰蓝的屋顶。许音低下头，从陈歌手里接过钥匙的时候，很小声的说：你也看《荷马史诗》吗？陈歌便抬起眼睛去看他，点点头，嗯了一声。

书是你自己的？许音当然知道这不是陈歌的书。他每天放学要转两班公交车才能到家，买不起这么一本精装书。

以前的同学借给我的。他要高考了，没时间看书。但他的《奥德赛》不知道丢到哪儿了。

你最喜欢里面的哪个人物？

阿喀琉斯。你呢？

我最喜欢赫克托耳。许音说，我有《奥德赛》，你要看吗？

教室里人去楼空，就只剩下他们两个人。陈歌说，好哇。窗外候鸟南迁，扑啦啦破入碧空的声音盖过了陈歌的回答。两个人都互相礼貌的笑笑。他从他的手中接过那把钥匙，碰到了彼此酸凉的指尖。 

每天放学，许音会在活动室练吉他。陈歌要等他归还钥匙才能回家，干脆拿着书一道儿过去。陈歌看完《伊利亚特》，看完《奥德赛》，就听许音演奏吉他。弹完后零星的给他鼓鼓掌。许音歌唱得好，吉他和钢琴也弹得好。他的轮指相当娴熟，弹奏《阿尔罕布拉宫的回忆》像随手从溪流里截出一段。那段水流在他掌心被肆意的揉圆搓扁，还是会一如既往的乖乖流淌。后来，许音教陈歌一点儿技巧，他也磕磕绊绊的拨得出几个音符。可陈歌连哆啦咪都分不大清。

在他们的毕业晚会上，许音弹吉他，还是主唱。陈歌站在背景板里捧着假蜡烛，和别人一起和声。他只张嘴，不发声。唯恐自己一开口，把周围的所有人带跑调。晚上聚餐时每个人都喝的醉醺醺的，陈歌跟许音一起走路回家。夜风一吹，酒就醒了大半。陈歌申报了当地的法学院，许音考上了一所外地的音乐大学：在国内读两年，然后去美国进行后面的学业。——我毕业后可能会去当法医。——我想当会弹吉他的钢琴家，到时候在全球搞巡回演出。他俩肩并肩走着，许音在身侧摊开的手掌像一本路灯下摊开的《伊利亚特》。他们在下一个十字路口分道扬镳，挥手道别。第二天下午，许音坐着南迁的飞机离开了这座城市。那时候的陈歌因为宿醉，还在床上呼呼大睡。只是在醒来后掐着时间，给许音发了条短信。

两个人也偶尔会联系。你过得怎么样？大学还习惯吗？交女朋友了吗？食堂饭菜好吃吗？今年过年有个同学聚会，你会回来吗？十一月的末尾，许音给陈歌打电话，说有一批旧书要清理，问他要不要他精装的《荷马史诗》。陈歌反问他：你有什么想看的书吗？电话那边思索一会儿，尼采。我想看尼采的书。

《荷马史诗》跟今年的第一场雪一起如约而至。尼采的书陈歌费了些功夫，他到处托人去问别的大学哲学系的老师，凑齐了一套给许音寄了过去。依旧随口问道：今年过年的同学聚会回来吗？

许音说他会回来。可那一天到了，许音没有回来。陈歌坐在角落，等着酒过三巡方便问别人，你们谁知道许音去哪儿了？每个人彼此面面相觑。有一个最晚到的同学，他刚刚从另一场饭局里抽身而退，酒喝多了，大着舌头说，跳……跳下去了。从自己的公寓楼跳下来，没了。大家倒抽一口凉气：他那么好一个人，怎么会跳下去呢？他为什么要跳下去呢？有人说压力太大，有人说感情纠纷。都听说许音去了南方的城市读大学，谈了个女朋友，后来又分手了。可他高中学习好，课外活动好，上的大学也好。人们的惋惜里面都带着点事不关己的默然，都激烈的说自己印象里和许音在一起的时候。没有一个人提到他喜欢看《荷马史诗》，最喜欢的人物是赫克托耳。陈歌便想起了自己寄过去的尼采的书。那些书横渡过数座钢铁丛林，从树木死而复生为纸张承载思想。它们到底有没有赶得及被许音翻开，开启自己新生开始的那一刻？尼采说与怪兽搏斗的人要谨防自己因此而变成怪兽。如果你长时间的盯着深渊，深渊也会盯着你。那么，当许音说他想要看尼采的书，他或是预料到自己直视深渊的那一天。又或者，如果他没有拆开那个用黄色胶带密封好的潘多拉魔盒，这一切是不是都不会发生？

一个女生捏着纸巾，眼睛红红的，说：他毕业时弹的曲子可真好听。

陈歌默默的想，那是《阿尔罕布拉宫的回忆》。

聚会结束。陈歌乘出租车回家。酒精令他眩晕，舌根泛着一股股酸味。车里的广播电台里在讲一个女人自杀的新闻。她抢救无效，宣布死亡。自杀原因仍旧不明。……陈歌看着后视镜里的霓虹灯，含混的像一锅没煮好的汤。出租车司机叹了口气，今年自杀的人真多啊。

陈歌摇下车窗，把脸凑过去。假装自己没有听见。

陈歌的大学生活仍旧与高中并无什么两样。别人还是喊他同学，一概都不记得法学院有过这么一个人。后来，有了解剖课，陈歌在这上面才华出众，深受老师赏识。在他大三那年带着大一的新生去取大体老师。大体老师是位女性，灰灰白白，支离破碎的像件摔坏的瓷器。她的头被黑色的袋子套住，看得不清不楚。在解剖她纤细的手腕时，陈歌不明不白的有个想法：她活着的时候一定是个美人。

被福尔马林液熏黄的小纸片上写她19岁，死因是跳楼自杀。陈歌想，最近自杀的人好像特别多。但他随即反应过来，印象里的新闻都是很久以前的事情。解剖结束，陈歌买了份三明治，坐在大学校园的长椅上。他描绘出那年年仅十八岁的许音的死状。在从顶楼坠落到地面的时间的夹缝里，他会感到后悔和恐惧吗？短短的几秒内不足以让他抓住绳子上生的另一端。他引以为傲的灵巧的手指，又能否保证不会像瓷器那样摔得支离破碎？陈歌想起了《荷马史诗》，想起尼采，想起未能出世的钢琴家许音永远举办不了的巡回演出。他静静地吃着晚餐，看见不知名的黑鸟从很高的楼层下跳下，张开翅膀。扑啦啦，在坠落地面的那一刻，黑鸟被风吹走了，一直飞向了南方。那许音、出租车广播电台里的人、大体老师，那他们在坠落的那一秒会不会也变成一只候鸟，都只是乘着风，被吹向了遥远的南方？

陈歌回到宿舍楼。他打开窗户，从五楼俯视着遥远的地面。陈歌久久的凝望下去，地面好像从未这么遥远过。直到一阵夜风吹拂过他的面庞，陈歌悚然惊醒。他决定从此再也不参加任何同学聚会。